Az „otthon maradás” legjobb ajándéka számomra – Zabos Géza. :respect:
Kezdem az elején. A Pusztaberki
Napló elnevezésű helyi újságunk szerkesztőségi ülését a községi könyvtárban
tartottuk, és a velem szemben lévő polcon kiszúrtam egy könyvet.
Zabos Géza –
Tiszahát
…és eszembe jutott a gyerekkorom… ifjúkorom…
Amikor horgászni… illetve, pontosabban pecázni kezdtem
:-) és összevásároltam minden elérhető (és zsebpénzemből összegyűjtögetve
megvehető) horgászati-témájú könyvet.
Antos Zoltán – A
ponty és horgászata, A csuka és a süllő horgászata. Dr. Székely Ádám – A harcsa
és horgászata.Vigh József – Vizek, halak, emberek. Molnár Aurél – Vízi
zenebona. Zabos Géza – Horgászoknak a Tiszáról. És a kedvencem, a nagyszerű
horgászíró: Szász Imre – Halakról és
vadakról (amit ronggyá olvastam – jelenleg is két példány figyel belőle a
polcomon, az a minimum, hogy annyi legyen itthon a kötetből :-) ). Szász Imréhez még tartozik egy
történet*, de arról majd később.
És a gyűjteményes kötet, amit 1983-ban égen-földön
kerestem és kerestettem mindenkivel, és csak hosszas „küzdelem” árán sikerült
beszereznem: Fürdik a hal –
horgásztörténetek (Szerkesztette: Szász
Imre)
Nagyon sok könyvem „maradt le” itt-ott az életem során,
amiket egyszer (hosszan és sokáig) nagyon szerettem, és most is szívesen
emlékszem vissza rájuk… De a horgászkönyveimtől sohasem váltam meg: vittem
„őket” minden költözésnél, minden albérletbe, minden munkásszállásra, minden
lakásba és minden házba. Belőlük merítettem erőt, derűt… és merítek mostanában
is. :respect:
…
És most, 2020-ban, Zabos
Géza (számomra eddig ismeretlen :meaculpa: ) kötetét meglátva újra előtört
bennem a horgászirodalom-imádó ifjúkori énem, és a szerkesztőségi ülés végén
„saskeselyűként” csaptam le rá.
Itthon izgatottan habzsolva lapoztam fel – és egy kicsit
elkedvetlenedve vettem tudomásul, hogy nem azért „Tiszahát” a címe, mert az ottani horgászatokról van szó benne.
Leginkább életrajzi novelláskötetnek nevezném, rengeteg
történettel az állatorvoslásról – ugyanis Dr.
Zabos Géza állatorvos volt –, ami annyira nem a kedvenc témám. :-/
Mégis megdöbbenve vettem észre, hogy első
nekibuzdulásomban hajnal akármeddig olvastam a könyvet, és csak a szemem
kiszáradása miatt tettem le… és igazából magam sem értettem elsőre, hogy miért kattantam ennyire rá.
Nem vagyok a beteg állatok tudora, nem érdeklődöm az állati kórságok és
kikezelésük iránt… Akkor meg mi a fenét „eszek” ezen a könyvön?
Aztán rájöttem: azért nem bírom letenni, mert rengeteget
mesél orvoslás közben az emberekről, a korról, amiben éltek… amit próbáltak
túlélni. És saját magáról, gondolatairól, érzéseiről – és kijött, hogy a női
nemnek, a női szépségnek micsoda férfias, elkötelezett tisztelője: sosem
mulasztja el, hogy egy-egy szépséges lányról, nőről megemlékezzen, akit látott,
vagy megismert.
„Fiatal lány toppan
be az ajtón.
– Anyu, most
elmegyek… – mondja hangosan, de megakad, mert észrevesz.
– Kezét csókolom! –
állok fel, hogy ne tűnjek neveletlennek.
– Ugyan! – szól
közbe az anyja. – Kata még gyerek…
Nézem. Csinos arc,
feszes, jól fejlett mellek, lágyan ringó fenék…
Nem hiányoznak a
felnőttség kellékei. Tanácstalanul tipeg előttünk, majd elköszön.
– Szép lánya van! –
bókolok az anyjának. Elmosolyodik.”
„Hogy ne mondhassák,
hogy a munka könnyűjét keresem, Erzsébet nevű kísérőmmel, aki nagyon csinos
fiatalasszony, a faluszegély házait választom a hegy tövén. Fél hétkor oltunk
valamennyien.
(…)
A tyúkólat a hegy
oldalába vájták valamikor, apró ajtó takarja a barlang bejáratát, az anyókától,
aki évei súlya alatt éppen csak totyog, el nem várhatom, hogy bújjon a
sötétségbe, és adogassa ki a tyúkokat. (…)
– Majd én bebújok,
és kiadogatom – ajánlja fel Erzsébet, bár ez a keserves feladat nem tartozik a
vállalt feladatai közé.
Letérdel, felső
testét bepréseli az ajtón, odabent a tyúkok között nagy a riadalom, hamarosan
nyakoncsíp egyet és kiügyeskedi a hóna alatt. A ki-becsúszkálástól egyre
feljebb vándorol a szoknya a derekán, izgatottan nézem, bugyija nincs, fehér
mezőben fekete folt mozog az orrom előtt. (…)
Erzsébet (…)
észreveszi, enyhén elpirul, de a kacérság marad benne az úr.
– Aztán nehogy
belém szúrja a tűt tévedésből, doktor úr! – figyelmeztet, miközben lesimítja a
rakoncátlan ruhadarabot.”
De mindezek a női szépségről, a női erotikus
kisugárzásról szóló pillanatok csak amolyan kikacsintások arra, hogy férfi az
író, aki nem érzéketlen a női báj iránt…
…ám a kötet nagyrésze keserű, szomorú… talán mondhatom:
kegyetlen, embertelen világot idéz elénk.
„Feláll, a falra
akasztott megyei térképhez vezet.
– Ezek lesznek a
községeid – mutat négy térképjelre Csát körül. – Talán hasznát veszed, ha
elmondom róluk a legfontosabbakat. (…)
– Itt kell a
legjobban vigyáznod! – figyelmeztet. – A falu besúgókkal van tele, akik lesni fogják
minden mondatod. Ha elszólod magad, elsüllyesztenek…”
„Az első küldönc 11
órakor kopog. A párttól küldték. Néhány perc múlva egyenruhában a másik. A
rendőrség üzent. Hadarják, azonnal induljak, Bábolna községben a téesz csordája
felfúvódott és nincsen állatorvosuk. (…)
Érezhető a
rendőrön, hogy másodszorra már nemcsak csevegni jött.
– Sajnálom, Berti –
fordul később a csordás felé. – Parancsot kaptam, be kell vigyelek.
– Nem haragszom! –
sóhajt a pásztor. – Tudtam, hogy ez következik. Indulhatunk…
A csordás arca
kőkemény, szája egyetlen keskeny vonal. (…)
Nézem őket, riasztó
a kép. A rendőr a kerékpárt tolja, mellette a csordás bandukol. Körülöttük az
őszi pusztaság szomorkodik.
– Néhány évre
becsukják… – szánakozik az ősz hajú. – Kár érte, eddig rendesen dolgozott…”
„– Akkor úgy volt
vele, mint a nyilasok a háború után… – állapítja meg a gyógyszerész. –
Tömegesen léptek be a kommunista pártba, ott egymást igazolták azzal az
indoklással, hogy azért lettek nyilaskeresztesek, hogy az ellenség között belülről
kémkedjenek…”
„– És az kizárt,
hogy közöttünk – mondjuk – besúgó legyen? – teszi fel a kérdést inkább csak
önmagának Mária.
Hökkenten nézünk
valamennyien. (…)
– Csak azért
említem – folytatja Mária –, mert néhány fiúban és lányban nagyot csalódtam az
egyetemen, pedig úgy hittem bennük, mint önmagamban.
– Kemény kérdés, és
nincs rá csalhatatlan felelet… – gondolkodik Andris csendesen.”
…és vannak benne saját hatalmuktól megittasult
párttitkárok… csöndesen fenyegető rendőr nyomozók… ávósok…
De ír nyakas parasztokról is, akik keservesen, szótlanul
küzdenek abban a világban, amit mi – de én bizonyosan – élhetetlennek
tartanánk. Fogcsikorgatva, konokul, és akkor sem rogynak össze, amikor mi – de
én bizonyosan – már zokognánk, vagy ordítva átkoznánk eget-földet.
Kemény, szikár, szívós emberekről ír, akik mellett egy
kigyúrt, csillogó filmsztár olyan, mintha pincsi ölebet hasonlítanánk farkasölő
pásztorkutyához.
Igazából… fájt ez a könyv. Még most is sajog a helye.
A téeszesítés, a Rákosi-korszak, az ÁVÓ és a pártkatonák
kora, amikor az embert nem embernek, hanem darabnak számították. És egy tollvonással
el lehetett tüntetni, örökre.
Amikor kiolvastam… furcsa dolog a lélek… még akartam
ebből. Még akartam ennek a csodálatos embernek a szívéből, fejéből, lelkéből,
tollából meríteni.
A Jó Isten mellém állt ebbéli törekvésemben: azonnal meg tudtam rendelni az
antikvárium.hu-ról a másik novellagyűjteményét:
„A kacagó harcsa”.
Rég volt ilyen becsapós című kötethez szerencsém. Igen,
van benne egy olyan novella, aminek ez a címe, hogy „A kacagó harcsa” – de nem sok kacagás van a kötetben…
Inkább nagyon sok elgondolkodáshoz… keserűséghez…
veszteséghez… elmúláshoz… Tragédiákhoz.
„Az Öreg hídnál egy
német csapattal találkoztunk. (…) Fegyelmezett rendben meneteltek… (…)
Csak éppen, amikor
mellettünk elhaladtak, megéreztem, hogy itt valami most nem természetes. Aztán
rádöbbentem: azzal a fiúval, ott az első sorban, fegyver, váll-lap, szíjak
nélkül, fedetlen fővel két szomorú katona között, azzal a fiúval valami baj
lehet. Szőke volt, kék szemű, a bajusza éppen pelyhezni kezdett. Meg nagyon
sápadt, és mintha támolygott volna a két másik között…
Gyerek-katona, csak
azt nem tudtam, miben vétkezett… Talán azt mondta, az ölésből elég volt… Talán
azt mondta, nem harcol tovább… Talán meggondolatlanul elhagyta őrhelyét… Vagy
valami nagyobb értéket ellopott…
Szótlanul
ballagtunk a réten. Olykor, lopva, hátra-hátranéztem, hogy megtudjam, mi lesz
vele… Egészen a megdőlt fáig meneteltek, ott bekötötték a katona szemét.
– Nézd – mutattam
anyámnak –, ebben a kora esti fényben milyen szép a házunk… Meg a két fenyőfa a
ház előtt…
– Nagyon szép! –
mondta az anyám is.
Akkor dördült el a
sorozat.
Megtorpantunk, de
már semmi sem látszott, a vékony test eltűnt a kora est, meg a távolság mögött.
(…)
A pincében ülök
egyszál gyertyafénynél, az ökléket lesem, apró felkiáltójelek. Őket nézem, de a
tál tükrében az öklék mögött az a gyermekarc lebeg.”
„Délelőtt, már túl
voltunk az érkezésem okozta első örvendezéseken, megkérdezte édesapám, hogy
merre jártam, és mi történt velem?
Gondolkodtam, hogy
e néhány hónap szörnyűségeiből mit mondjak el? (…) Hogy tankcsapdákat ásattak
velem Budapest körül? Hogy két hétig padlásokon bujkáltam nyilas suhancok
körül? Hogy később katonaruhába öltöztetett a rettegés? Hogy negyvenen
maradtunk életben négyszáz katona közül? (…)
Gondolkodtam és
rádöbbentem, hogy ezt most nem szabad elmondani.
– Nehéz volt –
válaszoltam. – Egyszer, talán majd évek múlva elmesélem. Most mindössze annyit
kell tudnotok, hogy tiszta maradtam a szennyessé vált Budapesten… Hogy egy
másodpercre sem lettem embertelen…”
…
Ezek nem horgásztörténetek. Ezek embertörténetek. Olyan
embereké, akik néha… olykor-olykor… horgásznak is. De nem a horgászáson, a
halakon, a halfogáson van a hangsúly. Hanem azon, hogy emberek vagyunk:
hibákkal, erényekkel, és jól-rosszul tesszük a dolgunkat a Földön – nincs
közöttünk koromfekete, nincs hibátlanul patyolatfehér.
…és a hibáinkat megszenvedjük, valamennyien. De élnünk
kell „velük” együtt tovább… és visszük magunkkal mindet… míg le nem tehetjük „őket”
a Végső Bíránk elé.
…
Az jutott eszembe, hogy számomra Zabos Géza (horgász)történetei olyanok, mint Máté Péter dalai.
Mind fáj, mind szívbe markol… mind elgondolkoztat… mind
elszomorít… mind önvizsgálatra, számadásra késztet.
„Tisza…
Meleg, csendes
július. Csak a sodrás tereli a csónakot. Ismerős partok között sétál velem a
folyó.
Ezeken a partokon
maradt mögöttem ez életem.
(…)
A Tisza-könyvben
azt írtam, hogy talán én is hiányzom majd a folyónak, ha életnaptáramból
kitépődik az utolsó oldal is…
(…)
Lassan
visszafordulhatok.
A motor hátul halkan
duruzsol, a csónak lusta V betűt szánt a tükörre.
A nap még nem kelt
fel soha nyugaton, víz nem áramlott a folyók medrében a hegycsúcsok felé. Így
kellett mindennek történnie, ahogy történt.
Már nem lázadozom.
Béke úszik velem a folyón meg nyugalom.
Menedékem lett ez a víz.”
…
Legkedvesebb novellám Zabos Gézától a „Kedves
játékot adtál” című.
Először (egészen 2020-ig…) csak az 1983-ban megjelent, „Fürdik a hal” című válogatásban
olvastam.
De most rátaláltam, hogy az 1987-es „A kacagó harcsá”-ban is megjelent – és itt (és most) már teljesen
egyértelmű az, amit eddig csak sejtettem. Ugyanis Zabos Géza itt a novella címe alá azt írta:
„Édesapám emlékére”
…
Annyira szeretném, ha soha… de legalábbis nagyon sokáig… nem
felejtenénk el Őt…
Zabos Géza
(1924–1999)
*= Szász Imréhez még egy kis adalék…
Valamikor régen előjegyeztem az antikvárium.hu-n az 1962-ben
megjelent „Horgászbottal írtam…”
című novelláskötetét – amikor pedig 2018-ban végre a kezembe foghattam…
bevallom, tele szaladt könnyel a szemem. Egy régi álmom vált valóra akkor.
Szász Imre
(1927–2003)
**= még
egy könyvem van, amiből állandóan két példányt tartok itthon, hogyha az egyik
netalán elveszne (vagy elkérné valaki… és véletlenül nem adná vissza… :-P). Ez
pedig „Széchenyi Zsigmond – Alaszkában
vadásztam” című műve. Pontosan ez a kiadás – mert ehhez nőtt hozzá a
lelkem.